Islote

El umbral de la conciencia es inestable: el yo es un islote sobre el pasado océanico que abarca los tres tiempos y las seis personas. En el supuesto de que el yo exista realmente, en algún punto del espacio y del tiempo. El principio de individuación es la red de agujeros que criba las circunstancias para formar un castillo de arena donde habita el yo silbante, sibilante que aguarda a su biógrafo como Minos en el centro de su laberinto. Por eso es tan difícil escribir una autobiografía, pues ni siquiera sabemos si el personaje principal, más allá de que sus aventuras sean anodinas o inocuas, azarosas o premeditadas, existe.
Estrabismo. Sucede con la memoria igual que con la mirada: con los años, vemos mejor de lejos que de cerca.

Reflexiones culinarias

Se han efectuado vivisecciones de animales, para observar su funcionamiento orgánico en tiempo real. Sin embargo, el hombre no acostumbra comer animales vivos. Ni siquiera frutas vivas o vegetales todavía enraizados en la tierra. Hasta el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal debió cortarse antes de ser mordido. 

Entre el herbívoro y el vegetal se da, en cambio, la continuidad envidiable del ser vivo que se alimenta de una sustancia viva, y que no muere mientras es ingerida. El león destroza al ciervo y bebe en el cuello su vida palpitante: no mata, se alimenta. Sólo el hombre –triste destino, anterior al pecado original- mata antes de sentarse a la mesa. (Salvo que Adán fuese vegetariano, y que la inmortalidad en general sea un hecho verde...)

Un surrealista en rebeldía enderezó a André Breton un insulto lapidario, pesado como una quijada de asno: “Me da asco ese hombre porque es un cadáver que se alimenta de cadáveres”...

El hombre es polvo, pero mientras vive se alimenta de animales muertos.. Quizá ser carnívoro no sea lo atroz, sino más bien la costumbre bestial de matar a la bestia antes de consumirla. Comerse un león a mordidas nos absolvería del crimen abstracto y antiguo del maltrato a los animales. De aquí viene la costumbre de consagrar los alimentos, la necesidad de lavar la culpa por haber dispuesto de una criatura de la Naturaleza. Pero sobre todo el hábito de la sal, que limpia a un tiempo la carne y el crimen. Cristo la llamó humana y Homero divina. 

Aunque actualmente presida la metalurgia y la mecánica como un dios aparatoso e impersonal, en su origen el fuego fue ante todo el padre de la cocina. El aceite es la otra sustancia consagratoria, no sólo el resbaladizo puente entre los vegetales y los animales, pues hay grasas y aceites de ambos tipos, sino también entre los cuerpos que se alimentan y los cuerpos ungidos en el umbral de la descomposición. 

Lo cierto es que la sal es la piedra angular del arte culinario, su piedra filosofal, el ingrediente universal, su llave de oro. La medicina y la religión se fundan en buena medida en el acto alimenticio, del cual hacen terapia y rito. La filosofía, en cambio, patrocina la autofagia, la consagración a través de uno mismo como última ascesis. 

La refrigeración tiene algo de diabólico, pues detiene el tiempo. Crea un hueco en el tejido del tiempo, dentro del cual éste no transcurre, aunque sí en sus bordes, en sus alrededores. Así es como puede hablarse del tiempo de congelación de un pescado, aunque para éste el tiempo no transcurra. Tiene algo de diabólico, digo, porque detiene la corrupción de un cuerpo muerto. El estómago es la tumba del alimento, para decirlo con una metáfora conceptista. El proceso de corrupción se torna, de manera imperceptible, acto de generación cuando se asimila el alimento. 

Empero, el canibalismo es la única disciplina del arte culinario que no ha generado recetarios, cátedras internacionales ni naturalezas muertas. 

(Para el chef Juan Ramón Cárdenas).

Alfredo García Valdés

Poeta y periodista con más de tres décadas en el oficio más solitario del mundo. Residió en la Ciudad de México durante una década (1986-1995), donde publicó poemas y artículos periodísticos en las principales revistas y suplementos literarios de esa época, tales como La Jornada Semanal, Vuelta, Biblioteca de México, el Semanario de Novedades, la Gaceta del FCE, Los Universitarios de la UNAM, etcétera. Su obra poética hasta el año 2005 se encuentra reunida en el volumen Manual de Viento y Esgrima (Conaculta, 2007). Tiene inédita una novela, así como otro libro de poemas. Su obra periodística abarcaría unos tres volúmenes en papel biblia, de unas mil páginas cada uno.